В детстве мне нравилась советская сказка про волшебные спички, где мальчик загадал город без людей. А летом нравилось ездить по утреннему и выходному городу на велосипеде. Нравилось быть одному среди деревьев и вымышленной послевоенной архитектуры и выходить к берегу озера, где особенно чувствуешь себя собой. А вымышленность улиц и архитектуры была все же живой, потому что ощущалась как история. Эта фальшь смогла воплотиться в правду. Абсурдные вроде бы цитаты из итальянского ренессанса посреди люддико-ливвиковской глуши уже не были *псевдо*-историческими. Этот парадокс всегда ощущался, но даже он сам был притягателен именно как загадка. Да и все же люди успели здесь освоиться.
Другое дело заведомо мертвые, казенные города и места. Год назад я был в командировке в этаком царстве, срединном государстве. После этого у меня растаяли все прежние мысли там снова путешествовать. Вот недавно увидел ровно эти виды у одного ютубера. Все слышали слово карго-культ, но тут не лепят из глины самолеты, а ваяют полноценные города. Манхэттен, где никого нет, где все магазины закрыты, где в офисах не горит свет, где и поесть негде.
И здесь даже не будет освоения этих мест людьми и историей, они так и останутся никому не нужны. Пока когда-нибудь не иссякнет и денежный ручеек, и тогда иссохнет жадная до воды зелень, и начнет зарастать сорняками этот чистый черный асфальт, идеально ровный на одинаковых улицах. И может быть, власть падет, и здесь поселятся самозахватчики, устроят в небоскребах анархическую деревню. Тогда-то, как ни странно, место обретет "смысл", то есть какой-то собственный уникальный шарм. Гуманизируется и оживет. Ведь пусть есть очарование и в кладбище, но город нужен для настоящей жизни. Без нее он некое антиместо, зримая модернистская бессмысленность которого вызывает беспокойство и страх одиночества.